Cuento de nochebuena

No, señor, aquí no puede aparcar, va a venir ahora mi hijo de Madrid. Y el conductor, deshecho su orgullo ante aquel cuerpo arrugado, encorvado, dio marcha atrás y salió del espacio que ocupaba la anciana. Llevaba allí ya una hora y este era el séptimo o el octavo conductor que intentaba, sin conseguirlo, aparcar ahí su coche. Menos mal que nadie se ha negado a irse, pensaba Amparo. No es fácil aparcar en este barrio, o al menos no lo era antes. Y este sitio, delante de la puerta de casa…Caían pequeñas gotas de lluvia, pero ella llevaba puesto un gorro, por lo que su cabeza no se mojaba. Tampoco sus pies, el lugar por donde se cogen los catarros, le había dicho siempre su ya fallecido tío Gabriel. Antes de salir de casa corriendo al ver por su ventana el sitio vacío, había tenido tiempo de calzarse con esos zapatos de cuero que con tanto esmero desempolvaba cada nochebuena. Alguna vecina la preguntaba, a veces, que porque tan sólo los utilizaba aquel día. Ella solía no contestar, o sonreírlas, sin más, diciendo que así no se estropearían nunca. Pero en su interior pensaba que, de algún modo, hay prendas que son más para sentirlas que para vestirlas, y que cada vez que se viste una con ellas algo se desgarra, como cuando con treinta años se veía obligada a comer las tartas en forma de corazón que su hijo la llevaba preparadas del colegio.
Y allí, mientras esperaba en la calle, miraba las ventanas pensando en la imperfecta distribución de luces y ruidos que hay en esas noches, pensando también en los coches, cada vez más escasos, que circulaban frente a ella: ¿A dónde irán estos hoy? Y uno de ellos tenía que ser su hijo. Había dejado ya de llover, por lo que se deshizo de su sombrero guardándolo en uno de los bolsillos de su bata. La dolía ligeramente la espalda, menos de lo que debería dolerla, pues últimamente cada vez que iba a hacer la compra tenía que pedir al simpático encargado del mercado que se la llevara a casa. Un día le enseñaré a hacerla por Internet, le había dicho él. Y pensando aquello sonrió por un momento. Pero hacía frío, así que acercó los pliegues de su bata al cuello. Miró y vio un coche que se acercaba a lo lejos. Sintió un profundo nerviosismo, unido a un ímpetu tal que le hizo acercarse al borde la carretera para ver más de frente aquellas luces cegadoras. Pensó en lo feliz que sería si aquel fuera su hijo. Y en que sino fuera así, aun le tocaría pasar un rato más envuelta en aquel insoportable frío.
- Perdone, ¿me deja aparcar?, dijo una voz dentro del coche.